超声探路，追梦续航

超声探路，追梦续航

—一位湘西贾氏学者在湘雅重症的学习手记

真像做了一场梦。

这场梦缘于收到的那封邮件，一封在垃圾邮件中真实存在的邮件——它竟然是从美国寄来的。2026年贾氏学者录取通知书收到的时候没有雀跃，毕竟也是快奔四的年纪了，可内心的激动在与朋友亲人分享中不经意间就会溢出来。梦里开始憧憬去湘雅学习的场景，有点恍惚，有对未知环境的焦虑，也有此去必定珍惜时间好好学习的激情和决心，甚至有了更高阶段梦想的设想。简直就是“梦中梦”。

那时还在春节期间，匆匆交接好科室的工作，去老公的老家看了一眼老人，便从老家载着所有的行李开始筹备我学习落脚的小窝。两个女儿的不舍，对父亲身体的担忧，都成了行李箱里沉甸甸却又不得不放下的牵挂。我尽量安抚她们，承诺经常回来看她们，便继续做我的梦。时隔十二年，我又来到了长沙——这个我还挺喜欢的城市。

凭着十二年前的经验，磕磕碰碰地总算找到了住处。过程曲折，还交了不少智商税，找房的计划延迟了一周后终于安顿下来。舍财免灾吧！我对自己说：“先安身，再安心。”

初来乍到，看什么都新奇，孩子般的探索欲不自觉就浮了上来。

走进湘雅重症的那一刻，说心里没有忐忑是假的，但是那种忐忑终究是战胜不了我那种打了鸡血的兴奋。我的项目是“基于肠道超声动态评估的神经重症患者喂养肠道不耐受分级护理方案构建及初步应用。神经重症患者的肠内营养治疗、呕吐、腹泻、腹胀、误吸，每一个字眼背后都是临床护理的难题。而床旁超声，胃窦横截面积、胃残余量、胃排空能力、AGI分级——这些名词对我来说，起初就像一堵陌生的墙。

真正让我从这堵墙边找到门的，是我的导师——殷俊老师，中南大学湘雅医院重症医学科一病区护士长。

报到那天，湘西贾氏学者负责人吴辽芳老师带领我来到湘雅医院重症医学科一病区，殷俊导师放下手上忙碌的工作，笑迎迎的向我走来：“是冯胜十吧？快进来。”我跟着他走进去，他招呼我坐下，向我介绍了中南大学湘雅医院重症医学科总护士长：王青霞老师，几句简短的交流后，王青霞老师的自带亲切让我感受到了温暖！接着我导师寒暄道：“孩子多大了，住处安顿好没有，长沙的饮食吃得惯吗？一句专业的话都没有问，只像拉一个远道而来的亲戚。然后他收起笑意，认真地说：“既然来了，就安心学。我帮你安排。”

就这样，我开始了在湘雅重症的学习生活。

每天清晨换上蓝色的工作服，参加周一医护一体晨交班，感受重症医学科紧张而有序的节奏。交班结束后，跟着导师护理查房，看他如何把超声评估融入护理评估体系；再跟着医疗教授查房，从医生的视角理解患者的病理生理变化和治疗策略。两边都跟完了，导师便帮我锁定合适的患者，让我安心练习胃肠超声。

导师针对我们基层人员理论基础薄弱的特点，下午的时间，让我去湘雅医学院护理学院旁听研究生的课程，去参加各种学术会议和培训——中华重症专科护士培训、中华营养支持专科护士培训、重症超声研修班，还有那些数不清的学术年会和技能培训班。每一次坐在那些会场里，我都觉得自己像一块海绵，贪婪地吸收着一切。

在科室里，我有幸遇见了王青霞总护士长——整个重症医学科的大家长，也是我心里最敬重又最亲近的人。因为被允许称呼其“青霞姐”，心里还悄悄自喜。

记得有一次见到青霞姐，是在一次护理查房之后。她走过来问我：“从湘西来还适应吗？”声音温温的，像拉家常一样。她说她也来自湘西，忘不了家乡的山水和人；更秉持着湘西人吃苦耐劳，热情大方的民族传统；踏踏实实做事，真心实意做人的处事观念。我原本绷着的肩，慢慢就松了下来。

后来接触多了，我才真正感受到青霞姐的人格魅力。她带着整个重症医学科的护理团队往前走，那么多病区、那么多护士，她都能照顾到。她会在走廊里停下来问你最近学得怎么样，会记得你提过的小烦恼，隔几天还会特地过来问一句“好点没”。她不端架子，不摆姿态，就是实心实意地对你好。

有一回，我在学习上遇到一个瓶颈，怎么也找不到突破口，垂头丧气地坐在示教室里。青霞姐路过，看了我一眼，推门进来坐下，什么大道理都没讲，只问了一句：“你这段时间，有没有好好吃饭？”我当时眼眶就红了。她拍拍我的肩膀说：“别给自己那么大压力，你已经很棒了。慢慢来，有困难就找我。”每一次安慰与鼓励，都像阳光一样的照进我的心田，让我迎接成长。

那一瞬间，她不像总护士长，更像一个姐姐，一个真的把你放在心上的姐姐。超越师生关系，超越上下级关系，她就是我在湘雅重症的亲人。在这座陌生的城市里，在这个快节奏的科室里，她让我感受到了家的温暖。我有什么心事，有什么困难，第一个想找的人就是她。

科室里还有另一位让我发自内心敬仰的人——曹岚老师。尽管她现任科护士长的管理岗位，但是她的一直坚持着自己的临床专业。我至今记得她下临床教学时的样子，站在超声机旁边，一边操作一边跟我们说，要在临床上找问题，然后思考用什么方法去解决。她举的那个例子我至今记得：重症监护室的病人经常需要抽血检验血气，为了减轻反复穿刺的疼痛，我们已经留置了动脉导管，但每次采血要回抽5ml丢弃，少量多次就会导致隐性失血。那么，是否一定要丢弃5ml才能保证血气值的准确性？这就变成了护士可以做的一个对比研究。这样的科研思维如此朴素又如此有力，让我这个来自基层的护理人第一次觉得——原来科研离我并不远。她就是我心里那个“偶像”的样子：专业、笃定、眼里有光，随手就能把一件事讲到人心里去。五个月里我追星的脚步没有停止过，哪里有曹老师的讲课，我便想办法去听，如果硬要评级：在粉丝里应该算的是“铁杆”粉丝。

五个月里，我跟着查房，练习超声，追踪病例，也参加了湖南省护理学会危重症专委会的《危重症循证护理质量改善项目案例》比赛，把在湘雅学到的循证护理知识应用进去，拿了“二等奖”。证书拿到手里的时候，我第一个想分享的人就是青霞姐、曹老师、殷老师——没有他们的支持，我走不到这一步。

回到住处，我把在湘雅学到的管理模式一点一点梳理出来，对照科室的短板，和护士长沟通，优化了排班模式，改进了护理文书模板。我知道，这些改变才刚刚开始。

五个月里，也被“人文湘雅”深深感染着。护士节那天，护士长们自掏腰包给兄弟姐妹们准备惊喜，合影时我站在人群里，心里涌上一阵暖意。科室团建去海天山庄，和老师们一起游玩，那些放松的瞬间让我觉得，这里不像是学习的单位，倒像是另一个家。

回宿舍的路上，经过老湘雅医学院的红楼，常常会停下来看一会儿。那些毕业生们在路牌下合影，在雕塑前留影，我也跟着蹭了一张。我想，这大概是我以后最值得骄傲的事了。

有时候夜里，坐在窗前翻白天记的笔记，会想起两个女儿送我上车时红着的眼眶，想起父亲电话里说“你去吧，我没事”的声音。也会想起报到那天导师抬头看我的那个笑容，想起青霞姐拍拍我肩膀说“慢慢来”的温度，想起曹老师站在超声机前眼里的光。

五个月，说长不长，说短不短。长到足够让一个快奔四的人重新找回对专业的热情，短到还有很多东西没来得及学透就要说再见。

临别那天，我去跟青霞姐道别。她拉着我的手说：“你是我见过最努力的学者之一。回去了好好干，这里永远是你的家。”这样的不舍，也只能在以后的日子里常来常往来弥补。

真像做了一场梦。

这场梦里，有那封差点被忽略的邮件，有春节里满载行李出发的清晨，有长沙街头磕磕碰碰找住处的傍晚，也有湘雅重症病房里日复一日的学习与成长。而最幸运的是，在这个年纪，在这段路里，遇见了殷俊老师、青霞姐、曹岚老师，还有科室里每一位给予我帮助的老师们——他们不嫌我基础薄，不嫌我年纪大，只是安安静静地站在我身后，在我迷茫的时候伸一下手，在我迟疑的时候点一下头。

感恩此次美丽的遇见，也是我学习生活的起点。

以诗一首承载我对此次学习的感恩：

感恩湘雅行

湘水潺潺映晚霞，红楼深处即为家。

四旬逐梦何言老，千里求真志未斜。（xiǎ)

殷公着意栽桃李，青霞聚心若春华。

更仰曹门医者范，春风化雨润谷花。

感谢贾氏基金会，感谢雅礼协会，感谢湘雅医院重症医学科。更要感谢我的导师殷俊老师，感谢把我当妹妹一样疼爱的王青霞总护士长，感谢曹岚老师，以及科室里每一位给予我帮助的老师——是你们，让一个湘西基层卫生工作者的梦，有了具体的形状和温度。

祝所有心怀梦想的人，奔赴星辰大海；此去乘风，不负韶华，未来闪闪发光。

祝百年湘雅，在一百二十周年风华岁月里，盛名永续，福泽三湘。

作者：冯胜十，系2026年度湘西贾氏学者，于湘雅医院重症医学科完成五个月进修学习。

FENG Shengshi, Chia Health Fellow (Xiangya 2025-'26)